Бедные смеются, богатые плачут 1-2 сезон смотреть онлайн

Катя приезжает на Рублёвку не за мечтами, а за тенью — спрятаться от долгов, которые оставил её брат, и начать всё с чистого листа, пусть даже в роли горничной в особняке, где даже розы поливают минералкой. Хозяин поместья, олигарх Сергей, собирает под одной крышей всех, кого когда-то любил (или терпел): третью жену, двух бывших, пятерых детей разного возраста и настроения — и объявляет, что скоро умрёт. На самом деле, диагноз не так уж страшен, но Сергей устал быть богатым в одиночку и хочет проверить: кто из них окажется человеком, а кто — просто наследником.

Пока бывшие жёны, вооружившись бокалами белого и юридическими угрозами, начинают делить не только имущество, но и воспоминания, Катя случайно сближается с Мишей — старшим сыном Сергея, который под видом садовника наблюдает за всем со стороны. Он давно отказался от роскоши, но не от семьи, и теперь ловко балансирует между правдой и маской. Его дочь Оля, привыкшая к пляжам и беззаботности, возвращается в Москву как в тюрьму, но находит неожиданную опору в лице нового водителя — бывшего оперативника с глазами уставшего волка и странной привычкой цитировать Бродского перед поворотом.

Сериал — не про деньги, а про то, как роскошь обнажает самое обыкновенное: зависть, стыд, тоску по теплу. Обслуживающий персонал — от повара до дворецкого — знает больше, чем кажется: они не просто наблюдают, они управляют настроением дома, подсыпают в чай мудрость и иногда спасают чужие жизни, не требуя ничего взамен. Ирония здесь мягкая, как ковры в гостиной, а драма — настоящая, как потрескавшиеся губы у горничной после ночи без сна. В этом доме все играют роли, но именно Катя, пришедшая с улицы, вдруг становится той, кто напомнит каждому: наследство — не квартиры и яхты, а то, что останется в сердцах, когда занавес упадёт.