Циники смотреть онлайн

Джамал появился в Москве как ураган в библиотеке — с шармом, иронией и полным пренебрежением к правилам. Бежал из Казани не от любви, а от её последствий: разгневанный отец бывшей пассии грозил ему чем угодно, только не романтикой. В столице он быстро понял: его талант манипулировать сердцами можно монетизировать. Так он оказывается в «Школе отношений Эгоисты» — месте, где чувства продаются по тарифам, а любовь измеряется KPI. Директор Валерия Шамина видит в нём золотую жилу: клиенты в восторге, отзывы летят, как конфетти. Но для Елены Островской — холодной, точной, как скальпель, и убеждённой, что эмоции поддаются алгоритмам — Джамал не коллега, а вирус, угрожающий всей её системе.

Она считает его циркачом, который заменяет терапию флиртом, а доверие — трюками. Он, в свою очередь, называет её «доктор Смерть в очках» и утверждает, что её методики годятся только для роботов с депрессией. Их перепалки становятся легендой офиса: сначала профессиональные, потом личные, а потом — такие, после которых в коридоре висит тишина, будто все боятся упустить следующий ход. Елена жалуется Шаминой, собирает досье на его «мошенничество», даже пытается подставить — но каждый раз Джамал выкручивается, смеётся и предлагает ей «просто поужинать, без сценариев». Она отказывается. Потом соглашается. А потом замечает, что его цинизм — не броня, а маска, под которой тоже живёт боль.

И вот однажды всё переворачивается: Елена застаёт Джамала не в обнимку с клиенткой, а за перепиской с матерью, которую он, оказывается, поддерживает уже годы, несмотря на разрыв с семьёй. А он, в свою очередь, видит, как она плачет над письмом от бывшего пациента, спасённого ею от суицида. В этот момент их вражда превращается во что-то гораздо более опасное — в понимание. Циники до мозга костей вдруг обнаруживают, что хотят быть честными — не перед клиентами, не перед Шаминой, а друг перед другом. И любовь, которую они так долго разоблачали, вдруг стучится в их дверь — без резюме, без плана, просто так.