Аутсорс смотреть онлайн

В сером декабре 1996 года, когда страна дрожала между прошлым и будущим, в тюрьме особого режима под Владимиром появился новый надзиратель — Константин, бывший морпех с тихим голосом и привычкой смотреть людям в затылок, а не в глаза. Он не искал драмы, но она нашла его сама: однажды после смены к нему подошёл старик в потрёпанном пальто — отец девочки, убитой одним из заключённых. В его словах не было крика, только вопрос: «Почему он дышит, а она — нет?» Этот вопрос засел в голове Константина глубже любой инструкции и подтолкнул его к идее, которая сначала казалась благородной: дать родственникам жертв право самим решать судьбу убийцы — в рамках закона, до вступления моратория.

Сначала всё шло тихо: пара «добровольных казней», несколько конвертов с благодарностями, а не деньгами. Коллеги поддержали — кто из сострадания, кто из усталости от безнаказанности. Но как только дело обросло слухами, в игру вступили те, кто видит в чужой боли только возможность заработка. Появились посредники, «гаранты», даже бухгалтер. Цены выросли, список «подходящих» осуждённых расширился: теперь в него попадали не только маньяки, но и неудобные свидетели, конкуренты, просто люди с не тем паспортом. Справедливость стала товаром, а Константин — не её хранителем, а менеджером по доставке.

Он пытался вернуть контроль, но рынок оказался сильнее морали. Однажды он узнал, что одного из «клиентов» осудили по подтасованным уликам — просто потому, что его жена отказалась платить за «отмену казни». В тот вечер Константин сжёг все записи, но не потому, что испугался, а потому что понял: как только ты продаёшь месть, ты продаёшь и собственную душу. Тюрьма осталась прежней, а он ушёл — не в отставку, а в себя, в ту тишину, где ещё можно различить голос совести сквозь гул чужих грехов.