Кибердеревня 2 сезон 3 серия смотреть онлайн

В 2100 году Николай не мечтает о звёздах — он уже живёт под ними, в уютной кибердеревне на Марсе, где каждый робот-курица несёт яйца по расписанию, а дети учатся умножать на квантовом планшете, не выходя из теплицы с земными помидорами. Его жена выращивает лаванду в гидропонике, сын учит марсианского хомяка танцевать чечётку, а сам Николай каждое утро настраивает солнечные панели, как будто расчесывает волосы старому другу. Всё идёт своим чередом, пока в небе не появляется корабль с логотипом корпорации «Нова-Глобал» — и на пороге стоит Барагозин, человек, для которого природа — это недостаток оптимизации, а дом — временный актив на балансе.

Он предлагает «цивилизованный выкуп»: деревню сравняют с реголитом, а жителям выдадут квартиры в башне-34 на орбите Фобоса. Но Николай знает: там нет запаха дождя, которого они имитируют раз в месяц в честь Земли, нет старой яблони, посаженной первым поселенцем, и уж точно нет той тишины, в которой слышно, как растёт картошка. Он понимает — спорить с корпорацией на Марсе бесполезно. Значит, надо ехать туда, где ещё остались люди, помнящие, что дом — это не координаты, а чувство. Он садится на старый межпланетный челнок, заправленный не топливом, а упрямством, и летит на Землю — к месту, где всё началось.

«Дом, который не вписался в бюджет» — это не антиутопия и не эпическая сага, а лёгкая, немного ироничная притча о том, как в эпоху алгоритмов и прибыли можно остаться человеком. По пути Николай сталкивается с бюрократами на Луне, хакерами в руинах Москвы и древним ИИ, который всё ещё верит в поэзию. Но главный его противник — не Барагозин, а соблазн сдаться, принять «логичное решение». А финал? Он простой: если ты готов ехать через всю Солнечную систему ради того, чтобы снова услышать, как твоя дочь смеётся под настоящим дождём, — значит, ты уже победил.